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A Polibio 
Capítulo | 


Nuestros cuerpos comparados con otros son robustos; pero si los 
reduces a la naturaleza, que destruyendo todas las cosas las vuelve al 
estado de que las produjo, son caducos; porque manos mortales, ¿qué 
cosa podrán hacer que sea inmortal? Aquellos siete milagros (y si 
acaso la ambición de los tiempos venideros levantare otros más 
admirables) se verán algún día arrasados por tierra. Así que no hay 
cosa perpetua, y pocas que duren mucho. Unas son frágiles por un 
modo, y otras por otro; los fines se varían, pero todo lo que tuvo 
principio ha de tener fin. Algunos amenazan al mundo con muerte, y (si 
es lícito creerlo) vendrá algún día que disipe este universo, que 
comprende todas las cosas humanas, sepultándolas en su antigua 
confusión y tinieblas. Salga, pues, alguno a llorar estas cosas y las 
almas de cada uno. Laméntese también de las cenizas de Cartago, 
Numancia y Corinto, y si alguna otra cosa hubo que cayese de mayor 
altura; pues aun lo que no tiene donde caer, ha de caer. Salga 
asimismo otro, y quéjese de que los hados (que tal vez se han de 
atrever a empresas inefables) no le perdonaron a él. 


Capítulo ll 


¿Quién hay de tan soberbia y desenfrenada arrogancia que en esta 
inevitable necesidad de la naturaleza (que produjo todas las cosas a 
un mismo fin) pretenda que él y los suyos hayan de ser exentos, 
queriendo libertar alguna casa de la ruina que amenaza a todo el 
orbe? Será, pues, de grande consuelo pensar cada uno que le sucede 
lo que padecieron todos los que pasaron, y lo que han de padecer 
todos los que vinieren; y juzgo que por esta causa quiso la naturaleza 
que fuese común todo aquello que hizo más acerbo, porque la 
igualdad sirviese de consuelo en las asperezas del hado. Y no te 
ayudará poco el considerar que el dolor ni a ti ni a la persona que te 
faltó ha de ser de provecho; con lo cual no has de querer dure lo que a 
entrambos ha de ser infructuoso. Si con la tristeza hemos de 
aprovechar algo, no rehúso dar a tu desgracia la parte de lágrimas que 


ha quedado de las mías, que si te han de ser de algún provecho, 
todavía en estos ojos consumidos con llantos domésticos hallaré algún 
humor. No ceses, lloremos, que yo quiero tomar por mía esta causa: 
«A juicio de todos fuiste, oh fortuna, reputada por acerbísima en 
haberte desviado de aquel que por beneficio tuyo había llegado a tanta 
estimación, que ya su felicidad (cosa que pocas veces sucede) estaba 
libre de la envidia. Ves aquí a quien diste el mayor dolor que pudo 
recibir viviéndole César; y después de haberle cercado por todas 
partes, conociste que sola ésta quedaba descubierta a tus heridas. 
Porque ¿cuál otro daño le podías hacer? ¿Habíasle de quitar las 
riquezas? Nunca vivió sujeto a ellas, y ahora en cuanto puede las 
desecha de sí, y en medio de tan gran felicidad en adquirirlas, ningún 
otro mayor fruto saca de ellas que la ocasión de despreciarlas. 
¿Habías de quitarle los amigos? Sabías tú que era tan amable que con 
facilidad podría sustituir otros en lugar de los que le quitases; porque 
de todas las personas poderosas que yo he conocido en las casas de 
los príncipes, a sólo éste he visto cuya amistad (con ser tan útil) se 
busque más por afición que por interés. ¿Habíasle de quitar la buena 
opinión? Teníala tan asentada que no eras poderosa a desacreditarle. 
¿Habías de privarle de la salud? Conocías que su ánimo (no sólo 
criado, sino nacido en las ciencias) estaba de tal manera fundado, que 
se levantaba sobre todos los dolores del cuerpo. ¿Habías de quitarle la 
vida? Qué ¿tan grande daño piensas que le hacías, habiéndole 
prometido la fama larguísima edad? Él hizo de modo que ésta le 
durase en la mejor parte; porque habiendo hecho excelentes obras de 
elocuencia, se libró de la mortalidad. Todo el tiempo que durare el dar 
honor a las letras, y mientras se conservare el vigor de la lengua latina 
y la gracia de la griega, vivirá entre los insignes varones cuyos 
ingenios igualó; y si rehusare esto su modestia, entre aquellos a que 
se aplicó.» 


Capítulo 111 


«Pusiste, pues, la mira en aquellos en que más le podías ofender; 
porque cuando cada uno es mejor, sabe por la misma razón sutfrirte 
más cuando te ve enfurecida sin causa y tremenda entre los halagos. 


¿Qué te costaba dejar libre de injurias aquel varón a quien parece 
había venido tu liberalidad movida más por razón que por tu 
acostumbrado antojo? Añadamos (si te parece) a estas quejas la 
buena inclinación de aquel mancebo que cortaste entre sus primeros 
acrecentamientos.» El difunto, oh Polibio, fue digno de tenerte por 
hermano, y tú eres dignísimo de no tener ocasión de dolerte aun por 
muerte de algún indigno hermano. Él tiene igual testimonio de todos 
los hombres que le echan menos en honor tuyo, alabándole en el 
suyo, sin que jamás hubiese tenido acción que con gusto no le 
reconocieses. Tú aun para hermano menos bueno, fueras bueno; pero 
habiendo tu piedad hallado en él idónea materia, se extendió con más 
libertad. Ninguno conoció con injuria su potencia, a nadie amenazó 
con que eras su hermano. Habíase ajustado al ejemplo de tu 
modestia; porque cuanto eres de esplendor a tu linaje, le eres de carga 
para que te imite, y él satisfizo a esta obligación. ¡Oh duros hados 
nunca justos con las virtudes! Antes que tu hermano conociese su 
felicidad, fue arrebatado. Bien veo que esta mi indignación no es 
suficiente, porque no hay cosa tan dificultosa como hallar palabras 
proporcionadas a un gran dolor; pero, ¡ea!, si nos ha de ser de algún 
provecho, quejémonos. «¿Qué es lo que quisiste hacer, oh injusta y 
violenta fortuna? ¡Oh! ¿Tan presto te arrepentiste de tus dádivas? 
¿Qué crueldad es ésta? Hiciste división entre dos hermanos, 
deshaciendo con sangriento robo la concordísima compañía, y 
turbando la casa adornada de tan concordes mancebos (sin que en 
ellos hubiese alguno que degenerase) sin razón alguna la sacrificaste. 
Según esto, no es de provecho la inocencia ajustada con las leyes, ni 
la antigua frugalidad, no la potencia de grande felicidad, no la 
observada abstinencia, no el sincero y puro amor de las letras, ni la 
conciencia limpia de toda mancha.» Llora Polibio, y advertido con la 
muerte de un hermano de lo que puede temer en los demás, viene a 
tener temor en lo mismo que es el consuelo de su dolor. Hazaña 
indigna. Llora Polibio teniendo propicio a César. Sin duda, oh fortuna, 
emprendiste esta crueldad para ostentar que ninguno puede ser 
defendido de tus manos, aun por el mismo César. 


Capítulo IV 


Podemos quejarnos muchas veces de los hados, pero no los podemos 
mudar, porque son duros e inexorables. Nadie los mueve ni con 
oprobios, ni con lágrimas, ni con razones. A ninguno perdonan, ni 
remiten cosa alguna. Dejemos, pues, las lágrimas que no aprovechan, 
y el dolor con más facilidad nos llevará adonde está el difunto, que 
volverle a que le gocemos. Si el dolor atormenta y no alivia, conviene 
dejarle a los principios, retirando el ánimo de los débiles consuelos y 
del amargo deseo de llorar. Si la razón no pusiere fin a nuestras 
lágrimas, cierto es que no se le pondrá la fortuna. Ven acá, pon los 
ojos en todos los mortales, y verás que en todos ellos hay una larga y 
continuada materia de llorar: a uno llama al cotidiano trabajo su 
pobreza; otro teme las riquezas que codició, padeciendo con su mismo 
deseo; a uno aflige la solicitud, a otro el cuidado y a otro la 
muchedumbre de los que frecuentan sus zaguanes. Éste se queja de 
que está cargado de hijos, aquél de que se han muerto. Acabaránse 
las lágrimas antes que las causas del dolor. ¿No ves la vida que nos 
ha prometido la naturaleza? Pues ella quiso que el primer agúero 
fuese el llanto. Con este principio venimos al mundo, y en él consiste 
el orden de los años venideros, y en esta forma pasamos nuestra vida. 
Por lo cual conviene que lo que se ha de hacer muchas veces se haga 
con moderación y atendiendo a que son muchas las cosas tristes que 
nos vienen siguiendo; y si no pudiéremos poner fin a las lágrimas, 
debemos por lo menos reservar algunas. En ninguna cosa se debe 
tener mayor moderación que en ésta, de que tan frecuente es el uso. 
Tampoco dejará de ayudarte mucho el entender que a ninguno es 
menos grato tu dolor que al mismo a quien juzgas le das. Él no quiere 
que te atormentes, o no entiende que te atormentas. Según esto, no 
hay razón alguna para esta demostración. «Porque si aquel por quien 
se hace no la siente, es superflua; y si la siente, le es penosa.» 


Capítulo V 


Atrévome a decir que en todo el orbe no hay persona que se deleite 
con tus lágrimas. Pues dime: ¿para qué son? ¿Piensas que tu 
hermano tiene contra ti el ánimo que ningún otro tiene, queriendo que 
con tu aflicción te atormentes, y que pretende apartarte de tus 
ocupaciones, quiero decir, de tus estudios y del servicio del César? 
Esto no es verosímil, porque siempre te amó como a hermano, veneró 
como a padre y respetó como a superior; y así, aunque quiere que le 
eches menos, no quiere que te atormentes. ¿De qué, pues, sirve que 
te consuma el dolor que tu mismo hermano (si es que en los difuntos 
hay sentidos) desea que se acabe? De otros hermanos, de cuya 
voluntad no hubiera tan segura certeza, dijera yo con duda esto. Si tu 
hermano deseara que con incesables lágrimas te atormentaras, no 
fuera digno de este tu afecto; y si él no lo quiere, deja tú ese inútil 
dolor. Porque el hermano poco amoroso no debe ser llorado tanto, y el 
que fue amoroso no querrá que le llores. En éste, en quien fue tan 
conocido el amor, debemos tener por cosa cierta que ninguna cosa le 
puede ser más acerba que este suceso. Si es acerbo para ti, y si por 
cualquier modo te atormenta y conturba tus ojos indignísimos de todo 
mal, y si los agota sin poner fin a las lágrimas, ninguna cosa apartará 
tanto a tu amor de esas inútiles lágrimas como el pensar que debes 
dar a tus hermanos ejemplo de sufrir con fortaleza esta injuria de la 
fortuna. En esta ocasión debes hacer lo que los grandes capitanes 
hacen en los sucesos graves, en que de industria muestran alegría, 
encubriendo los casos adversos con fingido regocijo, porque los 
soldados no desmayen viendo quebrantado el ánimo de su capitán. Lo 
mismo has de hacer tú, mostrando el rostro disímil del ánimo; y si 
pudieres acabarlo contigo, debes desechar de todo punto el dolor, y si 
no pudieres, enciérralo al menos en lo interior, encarcelándolo, para 
que no se deje ver; procura que te imiten tus hermanos, porque ellos 
tendrán por justo todo lo que vieren haces, y formarán su ánimo de tu 
rostro, y habiéndoles de ser el consuelo y el consolador, no podrás 
impedirles su dolor si dieres largas riendas al tuyo. 


Capítulo VI 


También apartará de ti el excesivo dolor el persuadirte que ninguna de 
las cosas que haces se pueden encubrir. Grande estimación te ha 
dado el común aplauso de los hombres; conviene conservarla. Toda 
esta muchedumbre de consoladores que te tiene cercado atendiendo a 
tu ánimo, mira que fuerzas tiene contra el dolor; y especulando si 
sabes visar de tanta destreza en las cosas prósperas que sepas sufrir 
varonilmente las adversas, pone sus ojos en los tuyos. Más libres son 
las acciones de aquellos cuyos afectos se pueden encubrir. Para ti no 
hay secreto libre, por haberte puesto la fortuna en mucha luz. Todos 
sabrán cómo te has gobernado en esta herida, y si en recibiéndola 
rendiste las armas, o si estuviste firme en el puesto. Días ha que el 
amor de César te levantó al más alto estado a que te trajeron tus 
estudios. Ninguna acción plebeya y humilde te es decente. ¿Qué cosa 
hay tan ratera y afeminada como entregarte al dolor para que te 
consuma? En igual sentimiento no te es lícito lo que es a tus 
hermanos. La opinión recibida de tus estudios y costumbres no te 
permite muchas cosas. Mucho es lo que los hombres quieren y 
esperan de ti. Si querías que todo te fuese lícito, no habías de haber 
atraído a ti los ojos de todos. Ahora es forzoso que des todo lo que 
prometiste a los que alaban y celebran las obras de tu ingenio; que 
aunque algunos no necesitan de tu fortuna, necesitan muchos de tu 
talento. Atalaya son de tu ánimo, con lo cual jamás podrás hacer 
acción alguna indigna de varón perfecto y erudito, sin que muchos se 
arrepientan de lo que de tus partes se admiraron. No te es lícito llorar 
con demasía; y no es esto sólo lo que te es lícito, pues aun no lo es el 
extender el sueño a una mínima parte del día, ni lo es el huir de la 
muchedumbre de los negocios retirándote al ocio de tu jardín ni el 
recrear con algún voluntario paseo el cuerpo fatigado con la asistencia 
del trabajoso oficio, ni alentar el ánimo con la variedad de 
espectáculos ni disponer el día a tu albedrío. 


Capítulo VII 


Muchas cosas no te son lícitas, que lo son a los hombres humildes que 
están despreciados en los rincones. La grande fortuna es servidumbre 
muy grande. No te es lícito hacer cosa alguna por tu gusto. Has de dar 
audiencia a tantos millares de hombres; has de disponer tantos 
memoriales; has de acudir al despacho de tantas cosas como de todas 
partes del mundo ocurren para poder cumplir por orden de oficio de 
ministerio tan importante; y esto requiere un ánimo quieto. Digo que no 
te es lícito llorar, porque para tener tiempo de oír los lamentos de 
muchos que padecen, y para que aprovechen las lágrimas de los que 
desean llegar a la misericordia del piadosísimo César, has de enjugar 
las tuyas. Considera la fe y la industria que debes a su amor, y 
entenderás que no te es lícito el retirarte, como no lo es a aquel que 
(según dicen las fábulas) tiene sobre sus hombros el mundo. Al mismo 
César a quien es lícito todo, no le son por esta causa lícitas muchas 
cosas. Su cuidado defiende las casas de todos, su industria los 
deleites de todos y su ocupación el descanso de todos. Desde el día 
que César se dedicó al gobierno del mundo, se privó del uso de sí 
mismo, al modo que a los otros que deben sin cesar hacer su curso, 
sin serles lícito ni detenerse ni ocuparse en cosa suya. Así a ti, en 
cierto modo, te incumbe la misma obligación, no siéndote lícito volver 
los ojos a tus utilidades ni a tus estudios. Poseyendo César el mundo, 
no puede repartirse al deleite ni al dolor, ni a ninguna otra cosa, 
porque te debes todo a César. Añade que confesando que amas tú a 
César más que a tu vida, no te es lícito viviendo, el quejarte de la 
fortuna. Viviendo César están salvos todos tus deudos; ninguna 
pérdida has hecho, y así, no sólo has de tener enjutos los ojos, sino 
alegres. En César lo tienes todo, y él te basta para todos. Poco 
agradecido serás a la fortuna (cosa que está muy lejos de tus 
prudentísimos sentidos) si viviéndote César dieres permisión a las 
lagrimas. También te quiero dar otro remedio, sino más firme, al 
menos más familiar. Cuando te recoges en tu casa es el tiempo que 
podrás temer la tristeza; porque el que estuvieres mirando a César, no 
tendrá ella entrada en ti, pues él te poseerá todo; pero en apartándote 
de su vista, entonces, gozando de la ocasión, pondrá el dolor 
asechanzas a tu soledad, y poco a poco se entrará en tu ánimo, 
hallándote desocupado. Conviene que no permitas estar tiempo 


alguno apartado de los estudios; entonces las letras, tanto tiempo y 
con tanta felicidad amadas de ti, te serán gratas defendiendo a su 
presidente y su venerador. Entonces Homero y Virgilio (a quien tanto 
debe el género humano, como ellos te deben a ti por haberlos hecho 
conocidos de más naciones de aquellas para quien escribieron) te 
asistirán muchos ratos, y con eso estará seguro todo el tiempo que les 
entregaren para que te le defiendan. Entonces podrás componer las 
obras de tu César, para que con pregón doméstico se canten en todas 
edades. Escribe todo lo que pudieres, pues él te dará materia y 
ejemplo para escribir todos los sucesos. 


Capítulo VIII 


No me atrevo a pasar tan adelante, aconsejándote que con tu 
acostumbrada elocuencia enlaces fábulas y apologías, obra aún no 
intentada por los ingenios romanos. Porque es cosa difícil que un 
ánimo tan fuertemente herido pueda tan presto pasar a estudios 
regocijados. Ten por señal cierta de estar el ánimo fortalecido y vuelto 
a su ser, si de los estudios graves y serios pudiere pasar a estos más 
libres; porque en aquéllos, aunque la austeridad de las cosas que trata 
le llaman aun estando enfermo y contra su voluntad, no admitirá estos 
otros que se han de tratar con frente desarrugada si no es cuando de 
todo punto estuviere convalecido. Así que a los principios les ha de 
ejercitar en materias más severas, y templarle después con otras más 
alegres. También te será de grande alivio si te hicieres esta pregunta: 
«¿El dolor que tengo es en mi nombre o en el del difunto? Si es en el 
mío, acábase la jactancia que de mi sufrimiento solía tener, y 
comience el dolor, sin que haya en él otra excusa más que el ser 
honesta; porque el desechar el sentimiento, mira a utilidad propia, y 
ninguna cosa hay menos decente al varón bueno, que llorar por cuenta 
y razón en la muerte de su hermano. Si me duelo en su nombre, es 
necesario que uno de los dos sea juez; porque si a los difuntos no les 
queda sentido alguno, mi hermano, libre ya de todas las 
incomodidades de la vida, está restituido al lugar donde estuvo antes 
que naciese, y exento de todo mal, no hay cosa que tema, ninguna 


que desee y ninguna que padezca. Pues ¿qué locura es no dejar 
jamás de dolerme por el que jamás ha de tener dolor? Si en los 
difuntos hay algún sentido, ya el ánimo de mi hermano, como libre de 
una larga prisión, se regocija, gozando de la vista de la naturaleza de 
las cosas, despreciando desde lugar superior todas las cosas 
humanas, y viendo más de cerca las divinas, cuyo conocimiento buscó 
en balde tanto tiempo. Pues ¿por qué me aflijo por el que o es 
bienaventurado o deja de tener ser? Llorar por el bienaventurado, es 
envidia; y por el que no tiene ser, es locura.» 


Capítulo IX 


¿Muévete, por ventura, el ver que carece de los grandes bienes que le 
rodeaban? Cuando pusieres el pensamiento en las muchas cosas que 
dejó, ponte en que son muchas las que deja de temer. No le 
atormentará la ira ni le afligirá la enfermedad; no le congojará la 
sospecha, no le perseguirá la tragadora envidia enemiga de ajenos 
acrecentamientos, no le dará cuidado el miedo, ni le inquietará la 
liviandad de la fortuna, que en un instante transfiere en otros sus 
dádivas. Si haces bien la cuenta, mucho más es lo que se le perdonó 
que lo que se le quitó. No gozará de las riquezas, ni de su gracia y la 
tuya; no recibirá beneficios ni los dará. ¿Júzgase desdichado porque 
perdió estas cosas o dichoso porque no las desea? Créeme, que es 
más feliz aquel que no necesita de la fortuna, que el que la tiene 
propicia. Todos estos bienes que con hermoso aunque falaz deleite 
nos alegran: el dinero, las dignidades, la potencia y las demás cosas a 
que con pasmo mira la ciega codicia del linaje humano, se poseen con 
trabajo y se miran con envidia, quebrantando a los mismos a quien 
adornan, y siendo más lo que amenazan que lo que prometen. Estas 
cosas son deslizaderas e inciertas, y jamás se tienen con seguridad; 
porque cuando cesasen los temores de lo futuro, la misma 
conservación de la grande felicidad es en sí solícita. Si quieres dar 
crédito a los que más altamente ponen los ojos en la verdad, toda 
nuestra vida es un castigo. Estamos arrojados en este profundo y 
alterado mar, que con alternados otoños es recíproco; que 
levantándonos ya con repentinos crecimientos y desamparándonos 
luego con mayores daños, nos descompone, sin permitirnos estar en 
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lugar firme. Andamos suspensos y fluctuando, y unos chocamos en 
otros, y con suceder los naufragios algunas veces, son continuos los 
temores. A los que navegan en este tempestuoso mar expuesto a 
todas las tormentas, ningún otro puerto hay si no es el de la muerte. 
No tengas, pues, envidia a tu hermano, que está ya quieto, libre, 
seguro y eterno. Él tiene vivo a César y a toda su generación; tiénete a 
ti y todos los demás hermanos vivos. Él, cuando se le mostraba 
favorable la fortuna, y cuando con mano liberal le iba acumulando 
dones, la dejó antes que ella hiciese alguna mudanza en sus favores. 
Gozando está ahora de libre y descubierto cielo, habiendo pasado de 
un humilde y abatido lugar a resplandecer en aquel (sea el que fuere) 
que recibe en su dichoso seno las almas que dejan las prisiones; ya se 
espacia con libertad, y con sumo deleite mira todos los bienes de la 
naturaleza. Andas errado, porque tu hermano no perdió la luz, sino 
alcanzó otra más segura: a todos nos es común el viaje con él. ¿Para 
qué lloramos sus hados? Que él nos dejó; partióse antes. 


Capítulo X 


Créeme que en la misma grande dicha hay la felicidad de morir, no 
habiendo cosa cierta que dure un día. ¿Quién, pues, en tan oscura y 
dudosa verdad adivina si la muerte envidió a tu hermano o cuidó de 
él? Es asimismo necesario que la justicia que en todas las cosas 
mantienes, te ayude a pensar que no se te hizo injuria en quitarte tal 
hermano, sino que se te hizo gracia de todo el tiempo que te fue 
permitido el usar y gozar de su amor. Injusto es el que no deja albedrío 
en las dádivas al que las da, y codicioso el que no computa por 
ganancias lo que recibió, contando por pérdida lo que restituye. Ingrato 
es el que llama injuria al fin del deleite; ignorante el que piensa que no 
hay fruto sino en los bienes presentes, y el que no se aquieta con los 
pasados, teniendo por más ciertos los que se le fueron, porque de 
ellos no hay temor que de nuevo se vayan. Estrechos términos pone a 
sus gustos el que juzga que goza solamente los que tiene y ve 
presentes, no estimando los que tuvo. Porque con mucha presteza se 
nos huye el deleite que corre y pasa y Casi se nos quita antes que 
venga. Así que se ha de poner el ánimo en el tiempo pasado, 
reduciendo y tratando con frecuente recordación lo que en algún 
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tiempo nos fue posible. Más larga y más fiel es la memoria de los 
deleites que su presencia. Pon entre los sumos bienes el haber tenido 
un hermano tan bueno; y no atiendas a que pudieras tenerlo mucho 
más tiempo, sino al que le tuviste. La naturaleza de las cosas hace 
contigo lo que con los demás hermanos, y no te lo dio en propiedad, 
sino prestado, y después te lo volvió a pedir cuando quiso; y en esto 
no atendió a tu hartura, sino a su ley. ¿No será tenido por injusto el 
que sufriere molestamente el pagar la moneda que se le prestó, y en 
particular la que recibió sin interés alguno? Dio la naturaleza vida a tu 
hermano, y diola también a ti; y ella, usando después de su derecho, 
cobró primero la deuda de quien quiso. No se le puede imponer culpa 
alguna, siendo tan conocida su condición: impútese a la codiciosa 
esperanza del ánimo mortal, que de tal manera se olvida de lo que es 
la naturaleza, que nunca se acuerda de su ser sino cuando la 
amonestan. Alégrate, pues, de haber tenido un tan buen hermano, y 
da gracias del usufructo que de él gozaste, aunque fue más breve de 
lo que deseabas. Piensa que lo que tuviste fue para ti muy deleitable, y 
que lo que perdiste era humano, porque no hay cosa menos 
congruente entre sí que mostrar dolor del que un tal hermano te haya 
vivido poco, y no tener gozo de que tuviste tal hermano. Dirásme: «así 
es, pero quitáronmele cuando no lo pensaba». A cada uno engaña su 
credulidad, y el olvido de la muerte en las cosas que ama. La 
naturaleza a ninguno prometió que haría gracia en la necesidad del 
morir. «Cada día pasan por delante de nuestros ojos los entierros de 
personas conocidas y no conocidas, y nosotros, divertidos en otras 
cosas, llamamos repentino lo que toda la vida se nos están 
intimando.» Según esto, no es culpable el rigor de los hados, sino la 
malicia del humano entendimiento que, insaciable de todas las cosas, 
siente salir de la posesión a que fue admitida por voluntad. 


Capítulo XI 


¿Cuánto más justo fue aquel que, dándole nuevas de la muerte de su 
hijo, pronunció una sentencia digna de un gran varón? «Cuando yo le 
engendré, supe que había de morir.» Verdaderamente no te admirarás 
de que naciese de éste el que había de tener valor para morir con 
fortaleza. No recibió la muerte de su hijo como nueva embajada; 
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porque morir el hombre, cuya vida no es otra cosa que un viaje a la 
muerte, ¿qué tiene de nuevo? «Cuando yo le engendré, supe que 
había de morir.» Después de esto añadió una cosa de mayor ánimo y 
prudencia, diciendo: «Para esto le crié.» Todos nacemos para esto, y 
cualquiera que viene a la vida está destinado a la muerte. 
Regocijémonos, pues, todos con lo que nos da, y volvámoslo cuando 
nos lo piden. Los hados comprenderán a unos en un tiempo y a otros 
en otro, pero a nadie dejarán libre. Esté prevenido el ánimo y no tema; 
antes espere lo que es forzoso. ¿Para qué te he de referir muchos 
capitanes y toda su generación, y otros varones insignes por sus 
muchos consulados y triunfos que han acabado con inexorable suerte? 
Reinos enteros con sus reyes, y pueblos con sus ciudadanos, pasaron 
su hado. Todos y todas las cosas esperan el último día, aunque el fin 
de todas no es el mismo. A uno desampara la vida en el medio curso, 
a otro en la misma entrada, a otro fatigado en extrema esclavitud y 
deseoso de salir de ella apenas le deja. Unos vamos en un tiempo y 
otros en otro, pero todos caminamos a un lugar. No te sabré decir si es 
mayor necedad ignorar la ley de la mortalidad, o mayor desverguenza 
rehusarla. Ven acá, torna en tus manos aquellas obras que están 
celebradas con mucho trabajo de tu ingenio; los versos, digo, de los 
dos autores que de tal manera tradujiste, que aunque no les quedó su 
composición les ha quedado su gracia; porque de tal suerte los 
pasaste de una lengua en otra, que (siendo cosa tan dificultosa) te 
siguieron en la ajena todas las virtudes. No hallarás en todos aquellos 
escritos libro alguno que deje de darte muchos y variados ejemplos de 
la humana variedad y de los inciertos sucesos y vanas lágrimas que, 
ya por esta, ya por aquella causa, se derraman. Lee lo que con 
gallardo espíritu en grandes cosas entonaste, y tendrás vergúenza de 
que con brevedad se haya de acabar y caer de tan grande altura de 
estilo. No hagas de modo que los que poco ha se admiraban de tus 
escritos pregunten: ¿cómo es posible que un ánimo tan frágil haya 
concebido cosas tan grandes y tan sólidas? Pasa la vista de estas 
cosas que te atormentan a las muchas que te consuelan, pon los ojos 
en tan buenos hermanos, ponlos en tu mujer y en tu hijo. Por la salud 
de todos éstos se convino contigo la fortuna con esta porción: muchos 
te quedan con que aquietarte. 
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Capítulo XII 


Líbrate de esta nota, porque no entiendan todos que tiene en ti mayor 
fuerza un dolor que tantos consuelos. Ya ves que todos éstos están 
heridos juntamente contigo, y que no pueden aliviarse, y que antes 
esperan que tú los consueles; y así, cuanto menos hay en ellos de 
doctrina y de ingenio, tanto más es necesario que tú resistas al común 
mal. Parte de consuelo es dividir el dolor entre muchos, porque con 
esto será pequeña la parte que en ti haga asiento. No dejaré de traerte 
muchas veces a la memoria a César, porque gobernando el orbe y 
mostrando cuán más seguramente se guarda el Imperio con beneficios 
que con armas, y presidiendo él a las cosas humanas, no hay peligro 
de que sientas haber hecho pérdida alguna. Éste sólo te es suficiente 
amparo y consuelo. Esfuérzate, y todas las veces que las lágrimas se 
te vinieren a los ojos, ponlos en César; enjugaranse con la vista de 
aquella grande y clarísima majestad. Su resplandor los atraerá a que 
no puedan mirar a otra cosa, y los detendrá fijados en él. En éste, en 
quien pones tú la vista de día y de noche y nunca apartas de tu ánimo, 
has de poner el pensamiento, llamándole contra la fortuna; y no dudo, 
según es su mansedumbre y liberalidad para con todos sus allegados, 
que habrá ya curado esta tu herida con muchos consuelos, y que te 
habrá dado alguno que haya puesto estanco a tu dolor. ¿Cómo no ha 
de haberlo hecho? ¿Por ventura el mismo César, mirado solamente o 
imaginado, no te basta para gran consuelo? Los dioses y las diosas lo 
prestan por muchos días a la Tierra. Exceda los hechos y los años del 
divino Augusto; pero hagan de modo que el tiempo que fuere mortal no 
vea en su casa cosa mortal, y que con larga fe apruebe a su hijo para 
gobernador del Imperio romano, teniéndole antes por compañero que 
por sucesor. Sea muyy tardío, y en tiempo de nuestros nietos, el día en 
que su gente le celebre en el cielo. 


Capítulo XII! 


Aparta, oh fortuna, tus manos de este varón, y no muestres en él tu 
potencia sino es por la parte que le has de ser provechosa. Permite 
que él remedie al género humano, que ha mucho tiempo está enfermo 
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y fatigado. Permite que éste repare todo lo que la locura de su 
antecesor descompuso. Resplandezca siempre esta estrella, que salió 
a dar luz al orbe cuando estaba despeñado en el profundo y anegado 
en tinieblas. Pacifique éste a Germania, abra el paso de Bretaña, y 
lleve juntos los triunfos de su padre y los suyos. Su clemencia (que 
entre las demás virtudes suyas tiene el primer lugar) promete que he 
de ser yo uno de los que los vean; porque no me derribó de tal manera 
que deje de levantarme; antes debo decir que no me derribó, sino que, 
estando impelido de la fortuna, me sostuvo; y yéndome a despeñar, 
usando él de la moderación de mano divina, me depuso suavemente. 
Intercedió por mí al Senado; y no sólo me dio la vida, sino que la pidió. 
Determine en la forma que quisiere se juzgue mi causa, que su justicia 
la aclarará por buena, o su clemencia hará que lo sea. Por igual 
beneficio reconoceré el enterarse de que estoy inocente, o el declarar 
que lo soy. En el ínterin, es gran consuelo de mis trabajos el ver que 
anda esparcida por todo el orbe su clemencia; de la cual, cuando del 
rincón donde estoy encerrado sacare a muchos a quien derribó la 
ruina de los tiempos, no recelo me deje a mí solo. Él conoce la sazón 
en que debe socorrer a cada uno, y yo procuraré que no se arrepienta 
de que llegue a mí su favor. ¡Oh felicidad!, pues tu clemencia, César, 
hace que los desterrados de tu tiempo tengan más quietud de la que 
en el imperio de Cayo tuvieron los príncipes. No viven con temor ni 
esperanza de ver cada hora el cuchillo, ni se atemorizan con la venida 
de cualquier bajel. En ti conciben así el temperamento de la airada 
fortuna, como la esperanza de su mejoría y la quietud de la presente. 
Ten por cierto que son justísimos aquellos rayos que aun los heridos 
los veneran. 


Capítulo XIV 


O yo me engaño, o ese príncipe, que es consuelo de todos los 
hombres, habrá recreado tu ánimo, aplicando remedios eficaces a tan 
fuerte herida, y que de todas maneras te habrá alentado, y que con su 
tenacísima memoria te habrá referido todos los ejemplos con que 
recobres la igualdad del ánimo, y que con su acostumbrada elocuencia 
te ha representado los preceptos de todos los sabios. Así que ninguno 
mejor que él podrá tomar a su cargo el persuadirte. Las razones que 
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por él fueren dichas tendrán diferente peso, y como salidas de un 
oráculo deshará a su divina autoridad la fuerza de tu dolor. Imagino 
que te dice: «No eres tú solo a quien la fortuna ha cogido para hacerle 
tan grande injuria. Ninguna casa ha habido ni hay sin algunas 
lágrimas. Dejaré los ejemplos vulgares, que aunque son menores, son 
admirables. Quiero llevarte a los fastos y anales públicos. ¿Ves todas 
estas imágenes que adornan el palacio de César? Ninguna de ellas 
fue insigne sin alguna descomodidad de los suyos. Ninguno de estos 
varones que resplandecieron para ornato de los siglos, dejó de ser 
afligido con muertes de sus deudos, o su muerte causó aflicción de 
ánimo a los suyos. ¿Para qué te he de referir a Escipión Africano, a 
quien llegó la nueva muerte de su hermano estando en destierro? 
Éste, que le libró de la cárcel, no le pudo librar del hado, siendo a 
todos manifiesto cuán impaciente fue el amor de Africano, pues sin 
sufrir la común ley, el mismo día que quitó a su hermano de las manos 
de los alguaciles se opuso, siendo persona particular, a la autoridad 
del tribunal del pueblo. Éste, pues, llevó la muerte de su hermano con 
el mismo valor con que le había defendido. ¿Para qué te he de referir 
a Esmiliano Escipión, que vio casi en un mismo tiempo el triunfo de su 
padre y el entierro de dos hermanos, y con ser mancebo, y en edad 
pueril, sufrió aquella repentina calamidad de su casa que cayó sobre el 
triunfo de Paulo, llevándola con tan grande ánimo como convenía a un 
varón que había nacido para que ni faltase a Roma un Escipión ni 
quedase en pie Cartago?» 


Capítulo XV 


«¿Para qué te he de referir la concordia de los dos Lúculos rompida 
con la muerte? ¿Para qué los Pompeyos, a quien aun no permitió la 
enojada fortuna que acabasen de una misma caída? Vivió Sexto 
Pompeyo, quedando viva su hermana, y con la muerte de ella se 
desataron los lazos de la paz romana, que estaba bien unida. 
Asimismo volvió después de muerto su buen hermano, a quien había 
levantado la fortuna para sólo derribarle de no menor altura de la que 
había derribado a su padre. Y con todo eso, después de estos 
sucesos, no sólo resistió al dolor, sino también a las guerras. 
Innumerables ejemplos socorren de todas partes de hermanos a quien 
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dividió la muerte; antes apenas se han visto algunos pares que hayan 
llegado juntos a la vejez. Pero quiero contentarme con los ejemplos de 
mi casa, pues ninguno habrá tan falto de sentido y de entendimiento, 
que se queje de que la fortuna le acarreó lágrimas, si considerare que 
no ha reservado de ellas a César. El divo Augusto perdió a Octavia, su 
carísima hermana, y no le eximió la naturaleza de la necesidad de 
llorar, y la que le crió para el cielo no le privilegió en las lágrimas; antes 
estando afligido con todo género de muertes, perdió también el hijo de 
su hermana que estaba destinado para sucederle. Finalmente, para no 
contar todos sus llantos, perdió yernos, hijos y nietos; y ninguno de los 
mortales, mientras vivió entre los hombres, conoció más el serlo que 
él. Con todo eso, aquel su pecho, capacísimo de todas las cosas, 
aunque comenzó tantos y tan grandes lamentos, fue no sólo vencedor 
de las naciones, sino también de los dolores. Cayo César, nieto del 
divo Augusto, mi abuelo, en los primeros años de su mocedad, siendo 
príncipe de la juventud, perdió a su carísimo hermano Lucio, que era 
asimismo príncipe de la juventud en la prevención de la guerra pártica; 
siendo para él mayor esta herida del ánimo que la que después recibió 
en el cuerpo, habiendo sufrido entrambos golpes con virtud y fortaleza. 
César, mi tío, entre los abrazos y besos perdió a Druso Germánico, mi 
padre, hermano menor suyo, cuando estaba abriendo lo más cerrado 
de Alemania, sujetando al Imperio romano aquellas ferocísimas 
gentes. Pero no sólo puso término a sus lágrimas, sino a las de los 
otros y a todo el ejército, que no sólo estaba triste, sino atónito; y 
cuando pedía para sí el cuerpo de su Druso, le redujo a que el llanto 
fuese conforme a la costumbre romana, juzgando que no sólo 
convenía guardar la disciplina en el militar, sino también en el llorar. 
No pudiera enfrenar las lágrimas de los otros, si primero no hubiera 
reprimido las suyas.» 


Capítulo XVI 


«Marco Antonio, mi abuelo, a nadie inferior, sino a aquel de quien fue 
vencido, oyó la muerte de un hermano en la sazón que, adornado con 
la potestad triunviral y sin reconocer cosa que le fuese superior, 
excepto los dos compañeros, teniendo por inferiores a todos los 
demás, estaba formando la república. (¡Oh desenfrenada fortuna, que 
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de los humanos males haces deleites para ti!) Al tiempo que Marco 
Antonio era árbitro de la vida o muerte de sus ciudadanos, en ese 
mismo tiempo fue llevado un hermana suyo al suplicio, y sufrió esta 
tan grave herida con la misma grandeza de ánimo con que había 
sufrido otras adversidades, y sus llantos fueron hacer las exequias a 
su hermano con la sangre de veinte legiones. Pero dejando muchos 
ejemplos y callando en mí otros entierros, la fortuna me ha acometido 
dos veces con muertes de dos hermanos, y entrambas ha conocido 
que, aunque ha podido ofenderme, no ha podido vencerme. Perdí a mi 
hermano Germánico, a quien amaba como podrá entender el que 
supiere cómo se aman los buenos hermanos. Pero de tal modo 
gobernó los afectos, que ni dejé de hacer cosa de las que deben hacer 
los buenos hermanos, ni hice alguna que fuese reprensible en un 
príncipe.» Advierte, Polibio, que el padre de todos es el que te ha 
referido estos ejemplos, y que él mismo te ha mostrado que para la 
fortuna no hay cosa sagrada ni reservada, pues se atrevió a sacar 
entierros de la familia de donde había de sacar dioses. Así, que nadie 
se admire de lo que le ve hacer inicua y cruelmente. ¿Podrá, por 
ventura, esperarse que tenga alguna piedad y modestia con las casas 
particulares aquella cuya crueldad ensució con muertes los tálamos 
imperiales? Aunque más injurias le digamos, no sólo con nuestras 
lenguas, sino con las de todos, no por eso se muda; antes con las 
quejas y con los ruegos se engríe. Esto ha sido la fortuna en las cosas 
humanas, y esto será siempre. Ninguna cosa ha dejado intacta y 
ninguna dejará; irá siempre más violenta en todas las cosas, 
atreviéndose, como lo tiene de costumbre, a entrar con injuria en 
aquellas casas a que se entra por los templos, vistiendo de luto las 
puertas laureadas. 


Capítulo XVII 


Esto sólo alcancemos de ella con votos y plegarias públicas: que si no 
tiene hecha resolución de destruir el linaje humano, y si todavía mira 
con ojos propicios el nombre romano, se complazca de tener a este 
príncipe por sacrosanto, como todos los mortales le tienen, por ser 
dado para el reparo de las cosas humanas, que tan caídas estaban. 
Aprende de este piadosísimo príncipe la clemencia y la suavidad. 
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Debes, pues, poner los ojos en todos aquellos que están referidos, que 
o están ya en el cielo, o cercanos a entrar en él; y con esto podrás 
sufrir con igualdad de ánimo las injurias de la fortuna que alarga hacia 
ti sus manos, pues no las aparta de aquellos por quien juramos. Debes 
imitar la firmeza de César en sufrir y vencer los dolores, caminando 
(en cuanto es lícito a los hombres) por las huellas divinas. Aunque hay 
en otras cosas gran diferencia de dignidades, la virtud siempre está en 
medio, sin desdeñar a ninguno de los que se juzgan dignos de ella. 
lrás bien si imitares a los que, pudiendo indignarse de no verse 
exentos de este mal, no tuvieron por injuria, sino por derecho de 
mortalidad, el ser iguales a los demás hombres, y llevaron los sucesos 
no con demasiada aspereza y enojo, ni baja ni afeminadamente. «El 
no sentir los males no es de hombres, y el no sufrirlos no es de 
varones.» Habiendo referido todos los Césares a quien la fortuna quitó 
hermanos y hermanas, no puedo pasar en silencio al que debiera ser 
repelido del número de los Césares, por haberle criado la naturaleza 
para acabamiento y afrenta del linaje humano; aquel que dejó el 
Imperio de todo punto perdido para que le recrease la clemencia de 
nuestro piadosísimo príncipe. Habiéndosele muerto a Cayo César su 
hermana Drusila, debiendo por su muerte tener antes gozo que dolor, 
huyó de la vista y trato de sus ciudadanos, y no se halló en las 
exequias de su hermana ni pagó las obligaciones, antes se fue a su 
Albano. ¿Aligeró, por ventura, el dolor de la acerbísima muerte 
asistiendo al tribunal, oyendo a los abogados, o con otros negocios de 
este género? ¡Oh afrenta del Imperio, que en la muerte de una 
hermana hayan sido los dados el consuelo de ánimo de un príncipe 
romano! Este mismo Cayo con la loca inconstancia anduvo, ya con 
barba y cabello descompuesto, ya midiendo sin concierto las costas de 
Italia y Sicilia, sin jamás tenerse certeza si quería que su hermana 
fuese llorada o venerada. Porque en la misma sazón que determinaba 
edificarle templos y altares, castigó con cruelísima demostración a los 
que vio estaban poco tristes. Porque con la misma destemplanza de 
ánimo sufría los golpes de sucesos adversos, con que, levantado de 
los prósperos, se ensoberbecía fuera del humano modo. Apartemos 
lejos de cualquier varón romano este ejemplo de quien, o desechó de 
sí el llanto con intempestivos juegos, o le despertó con la fealdad de 
trajes asquerosos y sucios, alegrándose con ajenos males y con 
humanos consuelos. Tú no tienes que mudar en tu costumbre, porque 
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siempre te resolviste amar aquellos estudios que levantan la felicidad 
con templanza y disminuyen las adversidades con facilidad. Y estos 
estudios, junto con ser grande adorno de los hombres, son asimismo 
grandes consuelos. 


Capítulo XVII! 


Engólfate, pues, en esta ocasión más hondamente en tus estudios; 
cércate ahora con ellos, poniéndolos por defensa del ánimo. No halle 
el dolor por parte alguna entrada en ti. Alarga asimismo la memoria de 
tu hermano en alguna obra de tus escritos; porque en las cosas 
humanas sólo ésta es a quien ninguna tempestad ofende y ninguna 
vejez consume. Todas las demás, que consiste o en labores de 
piedras, o en fábricas de mármol, o en túmulos de tierra levantados en 
grande altura, no durarán mucho tiempo, porque están sujetas a la 
muerte. La memoria del ingenio es inmortal; dale ésta a tu hermano, 
colocándole en ella; mejor es que con tu duradero ingenio le eternices 
que no que con vano dolor le llores. En cuanto toca a la fortuna, no 
está ahora para que pase ante ti su causa, porque todo lo que nos dio 
nos es aborrecible con cualquier cosa que nos quita. Trataráse esta 
causa cuando el tiempo te hiciere más desapasionado juez de ella, y 
entonces podrás volver a estar en su amistad, porque tiene prevenidas 
muchas cosas con que enmendar esta injuria y no pocas con que 
recompensarla. Y, finalmente, todo lo que ella te quitó, te lo había 
dado. No quieras, pues, usar contra ti de tu ingenio, ni ayudar con él a 
tu dolor. Puede tu elocuencia calificar por grandes las cosas 
pequeñas, y atenuar y abatir las mayores; pero estas fuerzas 
resérvalas para otra ocasión, y ahora ocúpense todas en su consuelo. 
Atiende también a que no parezca flaco este dolor, que aunque la 
naturaleza quiere haya alguno, es mayor el que se toma por vanidad. 
Yo no te pediré que dejes de todo punto las lágrimas, aunque hay 
algunos varones, de prudencia más dura que fuerte, que afirman no ha 
de llorar el sabio. Parece que los que esto dicen no han llegado a 
semejantes sucesos; que de otra manera, la fortuna les hubiera 
despojado de esta arrogante sabiduría, forzándolos a confesar la 
verdad contra su gusto. No hará poco la razón si cercenare al dolor lo 
superfluo y superabundante; porque querer que de todo punto no se 


20 


consienta alguno, ni se puede esperar ni desear. Guardemos, pues, tal 
temperamento que ni mostremos desamor ni locura, conservándonos 
en traje de ánimo amoroso y no enojado. Corran las lágrimas, pero 
tenga fin la corriente. Salgan gemidos de lo profundo del pecho, pero 
también tengan límite. Gobierna tu ánimo de tal manera que te 
aprueben los sabios y tus hermanos. Procura que frecuentemente te 
ocurra la memoria de tu hermano para celebrarle en las 
conversaciones y para tenerle presente con la continua recordación. 
Conseguiráslo si hicieres que su memoria te sea agradable y no 
dolorosa, porque es cosa natural el huir siempre el ánimo de aquello a 
que va con tristeza. Pon el pensamiento en su modestia; ponle en la 
taza que para todas las cosas tenía; ponle en la industria con que las 
ejecutaba y, finalmente, en la constancia de lo que prometía. Cuenta a 
otros todos sus dichos, celebra sus hechos acordándote de ellos. 
Acuérdate qué fue y lo que se esperaba había de ser; porque de tal 
hermano, ¿qué cosa no se podía esperar con seguridad? Estas cosas 
he compuesto en la forma que he podido con mi ánimo desusado y 
entorpecido en este tan apartado sitio; y si pareciere que satisfacen 
poco a tu ingenio o que remedian poco tu dolor, considera que no 
socorren con facilidad las palabras latinas al que atruena la 
descompuesta y pesada vocería de bárbaros. 
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